lacarreradelsiglo

Montón de basura con señor sin identificar tirado dentro de ella. Calle adyacente al CCCB. BCN, 24/02/2005.

12:35

El 34 (Almozara/ Cementerio) llega hasta arriba de gente pertrechada con ramos de flores, paños, limpia-cristales y escobas. Porcentaje muy superior de mujeres, en torno al 80%. La mayoría llevan faja. Algunos rosarios. Día de Todos los Santos. Humedad relativa, 74%.

No importa lo malo que puedas llegar a ser, tu torpeza con el balón en las manos o tu descoordinación al entrar a canasta; ni tan siquiera que tu porcentaje de tiro roce los negativos. Más bien al contrario; cuanto más bajo sea el nivel de la plantilla, mayor es la cantidad de adrenalina descargada en cada intento de lanzamiento (que en realidad se convierte en un pequeño combate de tudo vale bajo el aro).

Nosotros nos lo administramos en dosis de dos horas, una vez a la semana. El resto de la semana lo empleamos para recuperarnos. Esguinces en los dedos, tobillos torcidos, narices hinchadas, cardenales y contusiones varias; todo sirve para creer que los treinta años, los primeros achaques y nuestras incipientes barrigas no conseguirán impedir que el año que viene formemos un equipo federado y perdamos todos los partidos -sin excepción-.

Lo importante es el espíritu deportivo: nosotros aceptamos deportivamente que seremos sancionados con regularidad, ya que lo que nosotros solemos concebir como lance fortuito del juego el reglamento de la Federación lo considera antideportivo y descalificante. Y, por supuesto, la celebración tras cada partido del clásico tercer tiempo: imprescindible proceso de rehidratación en el bar más cercano a base de jarras de cerveza.

Esta recomendación no es, en realidad, otra cosa que una excusa para homenajear a los participantes en estos eventos deportivos, a mitad de camino entre un All Star de barriada y un torneo de lanzamiento de barra aragonesa: Monchi, Palomeque, Torrerico, Pizarro, esebezeta, Victorino, Bruce, Gobegto, El Pediatra Consorte, Frikauskas, Sonny, Sempai, Paco el Cordobés y un servidor (disculpas

Calle comercial en Üsküdar, barrio del lado asiático de la ciudad. Istambul, 8/11/2004.

Siempre me ha tenido intrigado el porqué de mi profunda aversión hacia la jota en todas sus variantes –ya sea cantada, bailada, o interpretada por rondalla-. Sé por mis sentimientos que no se trata de algo estrictamente musical; hay otros muchos géneros que no son de mi agrado y que no me generan reacción alguna. Sin embargo, cada vez que uno de esos baturros agarra con saña una cuerda de guitarra como si quisiera arrancarla de cuajo, o cuando los bailarines pegan esos brincos en los que golpean entre sí sus alpargatas para finalmente caer al suelo con estruendo, un escalofrío me recorre de arriba abajo, y un súbito deseo de aniquilar hace que toda la sangre de mi cuerpo se me acumule en las sienes durante algunos segundos.

Tras años de reflexión en torno a este asunto, y de infructuosos análisis de los diferentes estilos y grupos de joteros -por mi trabajo he tenido numerosas oportunidades para ello, llegando a escuchar en directo “Los Sitios de Zaragoza” hasta tres veces al día durante diez días consecutivos al año-, llegué a la conclusión de que tendría que haber una causa más profunda. Así que, dejando a un lado los factores intrínsecos del género, me centré en mi relación con el mismo, desde la infancia. Y, finalmente, ya lo he descubierto: ahí estaba el quid de la cuestión.

Cuando me he ido a dormir -ella siempre se acuesta antes que yo-, me he clavado algo en el costado. Era un libro. Se había quedado dormida leyendo.

Me enamoran las pequeñas cosas. He cerrado el libro y lo he dejado sobre mi mesilla, con cuidado de no hacer ruido. La he arropado -estaba un poco destapada, y ella siempre pasa frío por las noches- y me he acostado, sonriente y tranquilo, con la absurda certeza de que todas las cosas en mi vida funcionaban correctamente.

Me he visto de principio a fin el vía crucis del Papa, ese que hacen por el Coliseo de Roma, con el aliciente añadido de la puesta de largo de Benedetto XVI tras el tan llorado óbito de Wojtila -que vendría a ser algo así como sustituir a Caruso en Rigoletto y en el Metropolitan-. Indudablemente es un espectáculo con serios problemas de ritmo, pero la tensión escénica y la dirección artística (excelentes los decorados, vestuario y atrezzo) lo suplen sobradamente. En general me fascina toda la imaginería y la liturgia católica, pero es evidente que cuando mejor les sale es cuando anda el Santo Padre de por medio.

Quizá un par de apuntes para el equipo de dirección de la edición de 2007, que en algún momento de aquí al año que viene seguro que me visitan el blog y dejan algún comentario: que cambien al protagonista, que ese da miedo; y esa cruz gigante, ardiendo, en mitad del Coliseo, que la quiten, que resulta un pelín satánica. Del tema del guión, aunque el argumento en general yo creo que más o menos lo he cogido, debo reconocer que no puedo opinar demasiado: a la vez que me veía el Vía Crucis estaba escuchando Carrusel Deportivo, que jugaba el Barça.

Todavía tengo que darle alguna vuelta, pero creo que para el año que viene igual solicito al Vaticano hacer un relevo de cruz, que he visto que al principio la lleva Mazinger pero que en cuanto se harta se la coloca a un obispo que lleva a un lado. Después, y con un orden jerár

Vista del Coliseo, desde el Monumento a Vittorio Emmanuel II. Roma, 17/07/2005.

Un amable carabinieri, de servicio en el lugar (verídico), nos explicó que el humo de fondo era de un atentado, probablemente de Al Qaeda, sin que se supiera todavía la cifra exacta de muertos (sic). Tras localizar a nuestras familias para que no se preocuparan -no tenían noticia alguna del asunto-, al día siguiente ni tan siquiera hubo una reseña en la prensa local sobre algún incendio mínimamente grande en algún lugar de la ciudad.

“¡Qué no me entere yo que ese culito pasa hambre!”. Antes de enganchar, camino del bar, voy ensayando por la calle: aunque pongan mala cara, se les hace la pepitilla agua. De desayuno, como cada mañana, un revuelto; la faena es dura y a primera hora, quieras que no, refresca. Cigarrito con los colegas a la puerta del tajo. Y el capataz que si llevábamos idea de trabajar hoy, otra vez tocando los cojones. “¡Dime quién es tu ginecólogo, para chuparle el dedo!” Dios, si es que se visten como putas… El bocata, de anchoas, no hay quien lo pase sin un par de copitas de buen tinto recio y un orujo, que es digestivo. Un chiste de guarras y otro de maricones. Como son estos chavales… ¡Paco, dile al Mohamé y al rumano a ver si bajan un poco el ritmo, que parece que les hayan metido una guindilla por el culo! Ni que fuera suya la empresa, cojones. “¡Guapa! ¡Que meas colonia!” Estoy del chaleco amarillo y del casco hasta los mismísmos, mañana ya veré si me lo pongo. Otro pitillito con los chicos y para afuera, que ya son las doce y media y estamos perdiendo dinero.

En la comida, vino de la casa y carajillo de coñac, que siempre entona y da alegría. Y de postre, un gin tonic, para quitar la sed de las horas de la tarde, que son l

Con Isabel Pantoja. Sala Mozart del Auditorio de Zaragoza, 23/12/2004.