lacarreradelsiglo

No busco excusas para esta nueva dilatada ausencia, pero a veces en la vida las cosas se complican. Y esta vez a mí se me han complicado. Es más, en esta ocasión ni tan siquiera voy a prometer regularidad en lo venidero; que luego no cumplo. Se hará lo que se pueda. Iremos viendo.

Durante muchos años he sido un lector empedernido, de los que se escondían debajo de las sábanas con un libro y una linterna. Ya de más mayor, en 3º de B. U. P., tuve la fortuna de descubrir la Literatura Contemporánea gracias a una profesora que tuvo el tino de tratar el tema no como una cuestión profunda, sino con la mayor trivialidad posible (a diferencia del profesor de 2º que contra todo pronóstico consiguió, con su desinterés por los textos y su afición a las fechas, que deseara fervientemente que la quema de libros en tiempos de la Inquisición no se hubiera quedado tan corta). Sin embargo el paso de los años, la falta de tiempo -ah, el tiempo- y la cantidad de cosas malamente almacenadas en mi cabeza han ido mermando cada vez más esa capacidad que me permitía abstraerme del mundo a través de los libros, hasta el punto de dudar de si la había perdido definitivamente.

Así que recientemente, y sin demasiadas esperanzas a decir verdad, comencé la lectura de la última novela de Paul Auster, casi resignado a que acabara sus días como tantas otras en el Limbo de los Justos de mi mesa, en la que se acumulaban ya una docena de libros apenas empezados. En cambio, y a pesar de tan poco halagüeñas perspectivas, no ha transcurrido ni siquiera una sem

Castro y Kruschev, feria del libro en la Plaza de Armas. Ciudad de la Habana, 22/07/2007.

Nazco. Me pierdo en la playa de la Concha. Me encuentran. Experimentando, me introduzco una pintura azul en la nariz. Primera visita a Urgencias. No sé a santo de qué, pero recuerdo haber ido al colegio con un disfraz de tomate hecho de cartulina.

Camino de la mano con mi abuelo. Lo pasamos bien juntos; con cincuenta pesetas él se toma un chato de vino y yo un mosto. En el puente del azucarero un señor le da a escondidas una bolsa llena de cangrejos. Siento cosquillas en la tripa; debemos de estar haciendo algo malo.

Me despierta mi abuela para ir al colegio; he tenido una hermana. Me indigno mucho al saber que ha habido gente que la ha visto antes que yo. Me rebelo; no quiero volver a almorzar galletas con chocolate. Debería ir al colegio con bocadillo, como un mayor.

Asignatura de Dramatización con Don Eliseo. Estudio, lo justo. Hago guitarra; la rompo. Hago ping pong, soy malo. Hago futbito; soy peor. Hago balonmano; soy poca cosa. No me queda claro eso de que todos tenemos algún don.

Cierran la Base Americana. Mi padre se queda sin empleo. Huelga, manifestación, comité de empresa, prestación, impotencia. Dejo de ser niño. Aprendo a saber cuánto cuesta el dinero. (Paréntesis. Día de piscina. Viene una chica bajita con bikini azul de topos; conozco a Beatriz.)